蚌埠市的张公山公园我常去，也见过拖着婚纱的新娘在里面拍外景，但如此壮观的新娘队伍，我从未见过。刚进公园时，新人还只是三对五对的，买了门票进去，哇，满眼都是新郎新娘！足足有五十对！这么多青春佳偶，公园的管理人员可是没心思欣赏的，他们忙坏了，也恐怕更是乐坏了吧。园里有许多安排给新人的节目，如荡秋千，坐花轿，每一项都要排老长的队。荡着秋千录两分钟像，十五块！喂一下鸽子，十五！坐两分钟快艇，三十！还有乘花轿，五十！不过这钱谁都花得毫不迟疑，一辈子这一次，真正是难得。

        其实晃悠晃悠的花轿还是很好看的，中国人的婚礼，不坐轿真是遗憾。我见哥哥嫌人多在迟疑，就赶紧把嫂子按在椅子上排队。好不容易才等到“司仪”喊属于我们的“下一个”。哥哥的西装上被披上了大红花，司仪导演着他怎么下台阶怎么掀轿帘，摄像的师傅忙前忙后地变换拍摄角度。嫂子上轿时，我就笑，尽管我叮嘱她注意别把整条腿给露出来，她还是像其他新娘一样露出来了。花轿的门太窄，门槛还高，又大又圆的裙撑挤不进去，新娘们费力地抬高弄扁裙撑的时候，就把长长短短的裹着线裤的腿整个给曝了光。

        在迎亲的唢呐声中，司仪喊声“起轿”，八个轿夫就踮着步子走上两圈。轿夫都不年轻，五十岁的样子了，穿着统一的印着“园中园”字样的服装，业务很熟练，踮的步子很和谐，他们当然不会像轿里的新娘那样冷得发抖，而是气喘吁吁，又热又疲惫。抬了老长时间了吧？新人下了轿还拜堂，牵着红绸拜天拜地拜“爹娘”，最后夫妻对拜送入“洞房”。司仪喊“送入洞房”的口音很特别，把“洞”喊成“东”，像山东人说话的样子，声音还拖得长长的，颇像民间的吆喝声。

        那浮着几片枯荷残梗的小水塘边，也排着许多新娘，等着站到塘里的石头上去录像，不过更热闹的还是那片水杉林。杉林里，兼作导演的摄像师指挥着，让新郎新娘做互相向对方奔跑的动作，追逐的动作，抬头指天指小鸟的动作（其实哪有什么小鸟，再多也早被吓飞了），还有拥吻的动作，搂抱树的动作，等等等等。有的新人跑着跑着就跟另一对穿插了，两边的导演都大着嗓子喊，———哎你们让让好不好都拍坏啦……

        我们这些跟班早累了，倚着笔挺的水杉树，眯着眼评论哪对新人看起来好看，哪个新娘的婚纱胸部露得太多，又是哪个新娘整个脊背都露出来了但是皮肤太黑，还有，哪对新人太做作，哪对新人有表演天赋……
   
        有时候，幸福真的是可以“表演”的。走出张公山的时候，新娘们都带着风干的口红，松了胶的假睫毛，拖着脏了裙边的婚纱，全是寒冷又疲惫的样子。据说在这些雷同的婚礼之后，摄像师给她们刻出来的光盘也如出一辙。也许，随之而来的生活也近乎相同吧。